今年前三週，我對美國國家橄欖球聯盟的招募過程和做法進行了簡短、膚淺但比平時更深入的了解。我得出的結論是，主人是兩面無骨的蛞蝓。主教練背後捅刀；球員自我陶醉，以自我為中心；以及認為自己比整個 NFL 組織更了解比賽的球迷。
根據 Michael MacCambridge 的說法，我是對的！他精心研究的著作《美國比賽：職業足球如何征服一個國家的史詩故事》是對從二戰結束到現在的足球歷史的近距離觀察。與另一位對她的故事進行詳盡研究的作者安雅·塞頓一樣，麥克坎布里奇在本書的前三分之二處緩慢地開始，幾乎是psg – 皇家馬德里，陳述事實、數字和數字。數據和事件按時間順序向上到1970年左右，大約25年。. 他傾向於向後轉，向前轉，然後在章節中返回。本書結尾處的步伐急劇加快，在最後三分之一中涵蓋了 30 多年。
我理解有必要在書的基礎上再建，但麥坎布里奇似乎忽略了重要的足球事實和 1970 年代後時代的事實。在教練員的所有偉大成就中，湯姆蘭德里被提及的次數屈指可數. 但他比邁克·迪特卡（Mike Ditka）等其他偉大球員要好，後者只作為控球出現過一次；或者比爾考赫，在不成文的規定中兩次提到不要在辦公室睡覺。相反，麥克坎布里奇更喜歡布萊恩·比利克等不太出色的教練的引用。
Deion Sanders（被吹捧為開啟了 NFL 的新時代，這是一個隱居的、以自我為中心的球員的時代）的點擊率幾乎與 Roger Staubach 一樣多，這對我來說非常令人沮喪。在球場內外，施陶巴赫一直是我的英雄之一。Neon Deion 永遠不會成為傳奇人物或施陶巴赫人。
美式遊戲不是為休閒足球迷編寫的。MacCambridge 認為，讀者不僅接受了體育方面的基礎教育。我不是那些讀者之一，也不熟悉以下術語：“傳球進”、“進攻 1-2 傳球”、“淺運球”或他擊中接球手“形態”。
我不記得每個老闆、主教練和總經理的名字。MacCambridge 有回歸一個人的傾向，在最後一次告訴他們之後，只能通過姓名頁來識別，這使得重讀變得必要並且更難以享受這本書。托馬斯是誰（第 351 頁）？我不得不查閱索引以找到最後一頁提到的人，以便在開頭段落中找到對他的最後引用。他還只使用球員的名字而不是球隊的名字來記錄比賽。閱讀更多內容以了解誰贏得了該獎項。
MacCambridge 的寫作讓這本書如此難以閱讀的另一個方面是他對戲劇的天賦。1965 年，在雙子座 7 號軌道上的弗蘭克博爾曼告訴湯米諾比斯“簽下油人隊”時，麥坎布里奇稱其為“星際”競購戰。在地球上空的軌道上幾乎不能稱為行星際，更不用說星際了。他將 Jets-Colts 的比賽描述為“元素的和諧融合”；以及關於財產信託的爭議，感覺就像“西班牙內戰”。
有些句子根本沒有意義。例如，
“在球場上，如果防守陣容威脅到混戰中的召喚，檢查系統允許中場球員在比賽線上聽到不同的比賽。” （第 201 頁）
嗯？聽到？我知道那句話是什麼意思，但可以說得更清楚。
他將午夜從巴爾的摩逃離的伊爾賽小馬車隊描述為“隱藏在光芒四射的燈光中……”巴爾的摩在他們離開時向小馬隊展示了他們？
儘管有這些障礙，這本書還是以球員和教練非常坦率的引述的形式提供了一些幽默的時刻。
但是有很多兩邊老闆的例子：羅森布魯姆在 NFL 的要求下將公羊隊從洛杉磯搬到了阿納海姆，或者在沒有諮詢阿科西教練的情況下，伊爾賽將埃爾韋交易到丹佛。
背刺教練怎麼辦？比爾沃爾什發現，他被調到高層的原因是他的主教練比爾約翰遜誹謗了他到許多感興趣的球隊。艾爾戴維斯和傑瑞瓊斯，”納夫說。
然而，MacCambridge 的榮譽是因為他告訴那些認為自己比任何與 NFL 相關的人都更了解比賽的球迷，這是非常圓滑的：